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Introducere

Autorii nepublicati se referd adesea la cazul lui John Kennedy
Toole care, neizbutind sa gaseasca o editura pentru romanul sdu,
Conjuratia imbecililor, s-a sinucis. Dupa aceea, mama sa a luptat
neobosit pentru cauza cartii, care a fost publicata in cele din urma
si a avut un succes deosebit, aducandu-i autorului, postum, un
Premiu Pulitzer pentru fictiune.

Da, spunem noi, e si asta o strategie, dar este una care cere un
angajament remarcabil din partea mamei autorului, ba chiar
unul mai puternic din partea autorului. Si, bineinteles, pune o
piedica serioasa in calea turneelor de promovare. Dar, si mai la
obiect, va functiona doar dacad ai scris Intr-adevar o capodopera
ce asteapta doar ca industria editoriala si publicul sa aiba revela-
tia acestui fapt pentru a avea parte de primirea pe care o merita.

Daca va aflati intr-o asemenea situatie, noi nu va suntem de
niciun folos. Daca, Insd, scriitura dumneavoastra poate capata
imbunatatiri, va putem ajuta.

Romancierii nepublicati pot apela, bineinteles, la nenumaratele

carti dedicate scrisului deja existente: tomuri pline de autoritate
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apartinand marilor autori; scheme si formule generatoare de
intrigd venind din partea unor autori mai putin mari; literatura
inspirationala despre cum sa dezlantui artistul din tine sau despre
descatusarea mintii creative.

Nu va descurajdm sa cititi vreuna dintre ele. Cele mai bune
sunt ele insele exemple de scriitura de calitate si, cu cat veti citi mai
multa literatura bund, cu atat cresc sansele de a deveni un scriitor
bun. Cartile inspirationale s-ar putea, intr-adevar, sa va inspire,
sau cel putin sd joace rolul penei magice a lui Dumbo. Chiar si
motoarele de generare a intrigii pot fi bune macar pentru distractie,
si puteti petrece cate o ord relaxata creand personaje noi din Marea
Cutie de Trasaturi, ca pe un soi de Mr. Potato Head, pentru a va
intoarce apoi la romanul vostru, inviorati si odihniti.

Dar, daca volumul despre scris al lui Stephen King si-ar face
intr-adevdr treaba, ar trebui sd putem deja sd scriem cu totii
romane captivante in propriile noastre limbi, care sa ajunga pe
listele de bestselleruri; si s-a demonstrat de-a lungul a ani intregi
de ateliere creative ca Artistul din Interiorul Nostru are tendinta de
a face aceleasi greseli ca si Artistul din Interiorul Oricui Altcuiva.
Mai mult, in incercarea de a scrie romane dupa specificatiile unui
manual, scriitorul va simti adesea ca vocea si imaginatia sa sunt
amutite, si oricine va observa cd, pentru fiecare dintre aceste
,reguli” prescrise de manualele respective, se vor gasi romane
care le-au Incalcat cu mult succes.

Prin urmare, ne-am dat seama ca existd o cerere cdreia 1i putem
prezenta oferta noastra.

Toate aceste carti despre scris se intrec in a oferi abordari
distincte, cateodata diferite 1n mod radical, ale felului In care
trebuie scris un roman. Dar, dacd i-am Inchide pe toti acesti
autori intr-o camerd, pe care apoi am incepe s-o umplem cu apa,

singura solutie de iesire fiind sa ajungd la un consens in privinta
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scrisului, unica lor speranta de salvare ar fi sa se puna de acord in
legatura cu lucrurile care nu trebuie facute — cum ar veni, cuprinsul
unei carti despre Cum NU se scrie un roman.

Noi nu ne-am propus sd va spunem cum sau despre ce sa
scrieti. Nu va spunem decét lucrurile pe care editorii sunt prea
ocupati, cand va resping cartea, sa vi le mai spuna — va indicam
greselile pe care ei le recunosc imediat, tocmai pentru cd le vad
mereu in romanele pe care le refuza.

Noi nu va oferim reguli; va oferim observatii. , Traversarea
interzisa pe culoarea rosie a semaforului” este o regula. , A conduce
in plind vitezd spre un zid de cardmida are In general consecinte
nefaste” este o observatie.

Prin birourile noastre au trecut sute de romane nepublicate si
nepublicabile, asa cd stam aici, pe marginea acestui drum, de
foarte mult timp. Daca ati fi stat aici, aldturi de noi, ati fi observat
cum aceleasi tragedii posibil de ocolit se repeta la nesfarsit, si ati
fi facut aceleasi observatii.

Nu va ganditi la noi ca la niste agenti de circulatie, nici macar
ca la niste instructori auto. Considerati-ne, in schimb, propriul
vostru sistem de navigare, disponibil non-stop, o voce prietenoasa
la care sa apelati de fiecare data cand priviti spre cer, pierduti si

inspaimantati, si vd intrebati ,Cum ma-sa am ajuns in situatia asta?”






INTRIGA

Nu inseamna doar tot felul de chestii care se intampla






Jobul tau, ca scriitor, este unul singur: sa-1 faci pe cititor
sd dea pagina mai departe. Dintre toate uneltele pe care un
scriitor le utilizeaza pentru a-l face pe cititor sa citeasca
mai departe, cea mai importanta este intriga. Nu conteaza
daca intriga este de natura emotionala (,,Oare teama lui
Jack de a se implica emotional il va impiedica sa gaseasca
adevarata dragoste aldturi de Synthya?”), intelectuala
(,Dar, Jack, cadavrul Synthyei a fost gasit intr-o camera
Incuiatd, in care nu se afla nimic altceva in afara de o bal-
toacd pe podea si o pulpd de oaie recent tdiata pe masuta
de cafea!”) sau fizica (,Oare tortura neconstitutionala apli-
catd de Jack Synthyei Abu Dhabi, terorista internationala, il
va conduce pe acesta la locul unde se afla bomba cu ceas?”),
atat timp cat 1l obliga pe cititor sa afle ce urmeaza. Daca pe
cititor nu-1 intereseaza ce urmeaza — intriga nu a functionat.

In general, intriga unui roman bun incepe prin a intro-
duce un personaj simpatic, care se lupta cu o problema
spinoasa. Pe masura ce intriga se complicd, personajul isi
foloseste toate resursele pentru a rezolva problema, In timp
ce noi evenimente socante si noi informatii infricosatoare

vin sa il ajute sau sa-1 impiedice pe parcurs. Conflicte
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interioare dureroase il fac sa mearga mai departe, dar
cateodatd 1l paralizeaza In chiar momentul adevarului. Va
rezolva problema in final, intr-un mod ce-1 va lua pe cititor
prin surprindere, dar care, privind inapoi, va pdrea
deopotriva elegant si inevitabil.

Actiunea unui roman nepublicat tipic va introduce un
protagonist, apoi pe mama, tatdl, cei trei frati si pisica lui,
oferindu-i fiecdruia cate o scend lungd, una dupa alta, in
care fiecare sd-si desfasoare activitatile tipice. Apoi vor
urma scene n care acestia interactioneaza unul cu celalalt
in diverse combinatii, in timp ce conduc fara odihnad intre
restaurante, baruri si casele fiecdruia, toate fiind descrise
in detaliu.

Un eveniment tipic al intrigii unui roman nepublicat
este acela cand protagonistul se tunde intr-un mod oribil,
in chiar momentul in care stima de sine ii atarna de un fir
de par. Asta va pregati personajul pentru implicita scena
~Mama protagonistului crede cd acesta/aceasta cheltuie
prea multi bani la coafor, dar va fi fortata sa admita ca
stima de sine este esentiald pentru sdndtatea mentald” sau
pentru cea in care , iubitul nu intelege nevoile personaju-
lui, dar ajunge in cele din urma sd admita ca prioritatile
acesteia sunt determinate de gen” si pentru scena in care
protagonista ,,face o baie relaxanta cu spuma dupa scenele
incarcate de stres”, timp In care aceasta recapituleaza ulti-
mele trei scene enumerate. Addugati la toate astea faptul
cd va veti trezi a doua zi de dimineata, la pagina 120, fara
a avea Incd la orizont nimic care sa semene a poveste.

Cateodata, un prolog contemplativ va descrie protago-
nistul privind pe fereastra si meditand la toate enigmele

filozofice pe care autorul nu are timp sa le prezinte in
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naratiunea ce urmeaza. Cateodata, prologul pur si simplu
prezinta aceste probleme filozofice prin intermediul unei
voci venite de nicaieri. Cateodatd, prologul se dispenseaza
complet de respectivele probleme filozofice si prezinta
un protagonist care se uita pe fereastra si se gandeste la
produse de intretinere a parului.

Foarte multe dintre problemele actiunii care apar in
manuscrisele nepublicate pot fi rezolvate urmand o sin-
gura strategie. Trebuie si stii ce urmadresti si sa treci la
subiect. Nu scrie sute de pagini fara sa stii ce poveste vrei
sa spui. Nu scrie sute de pagini explicand de ce vrei sa
spui povestea pe care urmeaza s-o spui, de ce personajele
trdiesc in felul in care traiesc In clipa in care povestea
debuteazd, sau ce evenimente din trecut au facut persona-
jele sd devina acei oameni care fac parte din povestea ta.
Scrie sute de pagini de poveste, altfel te vei trezi ca ceea ce
scrii nu-si va gasi locul in bibliotecile viitorului, ci, mai
curand, In groapa de gunoi deasupra cdreia vor fi constru-
ite acele biblioteci. De fapt, daca veti face oricare dintre
greselile de intriga prezentate In continuare, este garantat
cd romanul dumneavoastra nu va fi nimic mai mult decat

o scurtd abatere din lungul drum al hartiei catre compost.



DESCHIDERI $I PLANURI

Un manuscris se pravaleste urland din ceruri...

Multi scriitori isi ucid actiunea din fasa folosind premise
prost alcatuite sau deschideri ilizibile. Utilizati oricare
dintre strategiile pe care le-am adunat de-a lungul anilor
nostri de munca de teren si veti reusi si voi sa retezati forta

narativa de la radacina.

CIORAPUL PIERDUT

Unde intriga este prea subfire

—Tampiti, gandi Thomas Abrams, clatinand din cap in timp

ce fisi ducea la bun sfarsit inspectia sistemului de scurgere
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sub privirea ingrijorata a lui Len Stewart. Tampiti, tampiti,
tampiti, murmura el.

lesi zvarcolindu-se de sub bazinul de scurgere, se ridica
in picioare si-si scutura nisipul de pe salopeta gri. Apoi isi
lud de jos mapa si incepu sa noteze in formular, in timp ce
Len astepta nelinistit verdictul. Pe Thomas nu-l deranja
deloc sa-1 faca sd astepte.

— Deci, zise pe cand termina si aseza pixul deoparte.
Deci, deci, deci.

— Ce e? intreba Len, incapabil sa-si ascunda tremurul
din voce.

— Cand o sa pricepeti voi, oameni buni, ca nu puteti
folosi o carcasd de imbinare de tip B-142 cu o piulita-niplu
de tip 1811-D?

— D-dar, se balbai Len.

—Sau, poate, lasa-ma sa ghicesc, poate ati confundat un
1811-D cu un 1811-E? Facu o pauzd, pregdtindu-si terenul
pentru lovitura mortald. Din nou.

1l 1454 pe Len féra replics si se indepartd fira a privi in
urma, chicotind jalnic in timp ce-si imagina expresia de
pe fata lui Len, cand acesta avea sa realizeze implicatiile

greselii.

Aici, conflictul abia daca este destul de puternic pentru
a sustine un episod din The Partridge family'. Amintiti-va
ca drama din centrul romanului trebuie sa tina cititorul

! Sitcom american, despre o vaduva si cei cinci copii ai sdi, pe care-i
pregdteste pentru o cariera muzicald. A rulat la ABC intre 1970 si 1974 (n. tr.).
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treaz de-a lungul a vreo 300 de pagini. Dilema din miezul
unui roman ar trebui sd fie destul de importanta incat sa
schimbe viata cuiva pentru totdeauna.

Mai mult, ar trebui sa fie ceva de larg interes. Unul
dintre primele blocaje din calea unui scriitor, pe care
acesta trebuie sd le depdseascad, este neintelegerea faptu-
lui cd ceea ce este de interes pentru el nu este neaparat de
interes pentru toti ceilalti. Un roman nu este niciodatd
oportunitatea de a va descarca pe seama lucrurilor
despre care colegii de camerd, prietenii sau mama nu mai
pot asculta inca o prelegere venita din partea voastra.
Indiferent cat de pasionati sau de indreptatiti sunteti sa
vedeti odata si-odata apreciat de sexul frumos farmecul
barbatilor mici de inaltime, sau sd 1i vedeti beliti pe pro-
prietarii de apartamente care nu repara instalatiile sani-
tare, chiar daca incalca termenii contractului de inchiriere,
despre care pretind cd nu au habar — dar voi stiti mai bine
pentru cd ati facut copii xerox pe care ati subliniat pasa-
jele pentru proprietar, dar si pentru colegii vostri de camers,
prietenii si mama — astea nu sunt subiecte de intriga, ci
simple plangeri.

Nu vrem sa spunem ca un bdrbat mic de inaltime,
nefericit In dragoste, locuind intr-o casda cu instalatii
sanitare deficitare, nu poate fi eroul romanului vostru, dar
inaltimea lui si instalatiile de apa ale casei sale trebuie sa
formeze decorul si textura romanului, schitate sumar in
timp ce el se indreapta spre locul crimei, intrebandu-se
cum dracu’ poate cineva capata asemenea rani de la o

pulpa de oaie.
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SALA DE ASTEPTARE

Unde actiunea este amdnatd prea mult timp

Reggie a urcat in tren la Montauk si a gdsit un loc liber
langa vagonul-restaurant. Cum statea acolo, inhaland miro-
sul cheesburgerilor respingdtori din vagonul aldturat,
incepu sa se gandeasca la cum se hotarase sa devina
doctor. incd de cand era un pusti fusese atras de bolile
cele mai grotesti. Dar insemna asta oare cd ar avea voca-
tie? Trenul se zdruncina, impiedicandu-l sa atipeasca, iar
duhoarea cheesburgerilor ii facea greata. Era cam ace-
easi reactie pe care incd o avea la vederea sangelui, Tsi
dadu el seama. Oare de ce luase acea hotarare, cu atatia
ani tn urma?

Montaukul gonea, indepartandu-se, prin fata ferestrei...

(10 pagini mai departe:)

Ultimele case din Montauk devenisera minuscule in
iarba nisipie. Pareau a strdluci pe fundalul tristetii constante
a lui Reggie, pe masura ce cantarea in continuare motivele
starii lui actuale. Macar de si-ar fi luat acel doctorat in bio-
logie, pe care si-l dorise, n loc sa faca ce-l sfatuise Unchiul
Frank. Unchiul Frank ii spusese, cu o anumita ocazie, scarpi-
nandu-si gatul paros, dupd cum obisnuia:

— Fii atent, Reggie, sa nu faci aceleasi greseli pe care
le-am facut eu in ’56, cdnd m-am inscris la doctoratul in

biologie, in loc sa-mi incerc norocul cu...

(10 pagini mai departe:)
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...§i, ca sd scurtez povestea, asa am cunoscut-o pe matusa
ta, Katherine. Si asa ai ajuns tu aici, a incheiat unchiul Frank.
Reggie ar fi ramas perplex, gandise el la vremea respectiva,
daca nu ar fi aflat despre aventura mamei sale cu unchiul
Frank de la varul Stu, cu luni Tnainte, cand Stu il sunase sa-i
spuna despre bursa lui de studiu la Penn, bursa ce nu facuse
altceva decat sa-i adanceasca lui Reggie amdraciunea cau-

zata de decizia eronata de a da la medicina...

Aici, scriitorul produce infinite scene menite a oferi
informatii de fundal, fara a face nici macar o aluzie la acti-
unea principald. La pagina 50, cititorul incd nu stie de ce e
important sd afle care sunt adevaratii parinti ai lui Reggie,
de ce e important sd afle despre cariera sa in medicing, sau
despre geografia Montaukului. La pagina 100, cititorul va
avea dubii cum ca toate astea ar fi importante, in cazul in
care vreun cititor ar ajunge pana la pagina 100.

De asemenea, scriitorul a creat o Intreaga scend-cadru
in care nu se Intdmpla nimic. Nu uitati cd, din punctul de
vedere al cititorului, firul narativ principal consta din ceea
ce se intampla protagonistului acum. Asa cd, indiferent ce-1
framantd pe Reggie in tren, actiunea principald consta din
faptul cd un barbat std asezat si se uitd pe fereastra, simtin-
du-se putin rdau, pagina dupd pagina dupa pagina.

Feriti-va sa creati scene doar cu pretextul de a oferi un
cadru unde un personaj isi aminteste sau mediteazd asu-
pra unor informatii ce tin de trecutul sdu. Personajul va
avea destul timp pentru asta In scene unde ceva se Intam-
pla cu adevarat. Ar fi mult mai eficient, de exemplu, daca

Reggie ar avea rezerve in legdtura cu alegerea meseriei
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sale in timp ce efectueaza o operatie chirurgicald vitala
asupra fratiorului sau.

Daca nu reusiti sa scapati din Sala de Asteptare, pri-
viti-vd romanul cu sinceritate si intrebati-va care este
primul eveniment important din cadrul sau. Tot ceea ce
precedd acel eveniment poate fi tdiat. Daca existda materie
importanta In partea respectivd, cat de succint poate fi ea
expusa? Surprinzator de des, doudzeci de pagini de text
pot fi inlocuite printr-un singur paragraf de expozitiune
sau de monolog interior. Daca simtiti cd este nevoie de
masuri chiar mai drastice, mergeti la capitolul Chirurgie
radicald pentru romanul tdu, la pagina 21.

PISTA CEA LUNGA
Unde copildria unui personaj este povestitd fird niciun motiv
1

Prima amintire a lui Reynaldo era despre cum mama
sa, Contesa, se imbraca pentru o seara de joc de carti.
n seara aceea, scandalosul Marchiz Diesel a venit s-o con-
duca n elegantul sdau cupeu Ludovic al XV-lea, tras de cai.
Imaginea perechii asortate de armasari castrati, in acel
inceput de inserare, drapati cu &-uri si cornise, dupa
moda vremii, toate astea aveau sa ramana gravate in
memoria lui Reynaldo.

— Noapte buna, dulce Print! i-a strigat mama din pragul
usii. Fie-ti somnul usor.

— Te conjur si o prosteasca cerere-ti infatisez, mama,

nu pleca! spuse micutul Reynaldo, ardatand spre bezna
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infricosatoare asternutd dincolo de lampioanele incastrate
in fier forjat. Au nu-i pericol?

— Of, acesta-i monstrul prostut nascut de imaginatia ta
de copil, a ras mama in hohote, tragand usa dupa ea.

S-a intors mai tarziu in seara aceea, nevatamata, si i-a
adus o peruca din caramel pe care o castigase la o ultima si

furtunoasd mana de vingt-fromage.

2

Treizeci si cinci de ani mai tarziu, Reynaldo s-a pravalit
din pat, razand din tot sufletul de servitorul sau, Hugo, si s-a
indreptat spre locul unde-si facea toaleta de dimineata.

n curand, sclipind tot datoritd ambrei si ungandu-se, cu
un aer plin de incantare, cu tot soiul de smacuri si parfumuri,
Reynaldo a strigat:

— Nu e nevoie sa acordezi furnicarul in dimineata asta,
Hugo, pentru cd am hotarat s contramandez lectia si sa ma

intdlnesc cu Infanta pentru o partida de badminton.

Din motive misterioase, multi autori gasesc de cuviinta
cd este util sd doteze o poveste despre un burlac de patru-
zeci de ani cu un prolog extras din viata sa de pe vremea
cand era un baietel de cinci anisori. Este la fel de propriu
acestor autori, In lupta lor pentru apararea meticulozitatii,
sd continue prin a ne oferi scene cu eroul nostru la zece,
cincisprezece sau doudzeci si cinci de ani Inainte de a
ajunge la varsta la care chiar va face ceva. Se presupune ca
astfel se intentioneaza sa ni se ofere o mai buna intelegere
a caracterului personajului nostru si a evenimentelor esen-
tiale care i l-au format, ceea ce ar fi o idee bund atunci cand
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prezentam o lucrare la un simpozion de psihanaliza. Citi-
torul vostru, Insa, spera sd aiba parte de o poveste. (Dife-
renta dintre ,poveste” si ,,poveste de adormit copiii” este
adesea plind de amintiri din copildrie.)

Desi treaba voastra este sa stiti o groaza de lucruri
despre personajele voastre, foarte rar este necesar sa le
Impartasiti cititorilor vostri, iar prin ,foarte rar” intelegem
,hiciodata”. Voi, autorii, oferiti un serviciu cititorului:
serviciul de a spune o poveste. Cand cereti cuiva sd va
puna la dispozitie niste servicii, cum ar fi tipului de la IT,
vreti sd auziti tot ce stie despre limbajul C++, despre coda-
rea SSID, sau despre parolarea serviciilor publice, Inainte
ca acesta sa va ajute sd reveniti online?

CHIRURGIE RADICALA
PENTRU ROMANUL TAU

In media res

Daca romanul vostru s-a impotmolit in informa-
tii introductive de cadru, ganditi-va la urmatoarea
tehnicd de demarare, testatd in timp.

Alegeti o scend esentiald de actiune si Incepeti
romanul chiar in centrul ei, introducand personajul
chiar cand se afld deja angajat in mijlocul unui con-
flict palpitant, tocmai pentru a implica imediat citi-
torul. Acesta poate fi primul eveniment captivant
din roman, dar scriitorii incep cateodata cu climaxul

final si apoi folosesc mare parte din ceea ce a mai
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ramas din carte pentru a parcurge intregul cerc
impreuna cu cititorul, pana ajung din nou la scena
marii Infruntdri cu pistoale, a suicidului In masa sau
a incidentului castrarii. Odata ce povestea are parte
de ceva energie, puteti face o pauza pentru a aduce
cititorul la zi cu toate informatiile de fond necesare.

,Scend de actiune” nu se refera la faptul ca
aceastd tehnica este limitatd la romanele in care
lucrurile sar in aer. ,Iatd-ma, invelita doar Intr-un
prosop, in cel mai scump apartament din Plaza
Hotel, asteptand dintr-o clipa intr-alta barbatul care
credea cd se casdtoreste cu mostenitoarea unui mare
negustor de condimente. Dar nu el a aparut cand
am deschis usa...” e un inceput care functioneaza la
fel de bine ca ,,Iatd-ma, invelita doar intr-un prosop,
in cel mai scump apartament din Plaza Hotel, in
timp ce focurile de arma de pe hol se auzeau din ce

in ce mai aproape...”

ALBUMUL CU FOTOGRAFII DIN VACANTA

Unde autorul inlocuieste povestea cu locul actiunii

Rah T’uay era un loc mult mai plin de praf decat Banga-
lot, observa Chip in timp ce-si incheia din nou rucsacul.
Totusi, nu stia Tnca daca avea sd gaseasca acolo adevaratul
inteles al vietii, pe care venise sa-| gaseasca cu cateva sapta-
mani Tnainte in Orient. Era posibil sa se fi facut deja trei sap-

tdmani? Tsi ficu socoteala in gand, in timp ce sorbea din
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ceaiul local amar, preparat din frunze de ceai si apa foarte
fierbinte. Una, doua, trei saptamani! Erau treil

Prima sdptamana o petrecuse in mijlocul vegetatiei luxuri-
ante din Bangalot, unde tepii exotici ai plantelor carnivore au
fost facuti sa para mai romantici doar de intalnirea intampla-
toare cu Heather, studentd la U. din M., aflata in vacanta de
primavara. Dupa noaptea lor de amor, a plecat mai departe cu
barca spre satul de munte Ruh Ning Tsor, apoi o cdlatorie de cel
putin o noapte cu un autobuz ce parea mereu pe punctul de
a disparea in misterul si maretia peisajului pe care-l traversa
spre varfurile ca de cretd ale atolului de coastd Suppu Rashon.

Cat de radical se schimbase in atat de putin timp!

Au fost vremuri cand o carte se vindea doar pentru ca
autorul ei cdldtorise in taramuri indepadrtate si se intorsese
sa povesteasca despre privelistile exotice pe care le vazuse.
Autorul era Marco Polo, iar secolul era al treisprezecelea.
Dacad aveti cunostinte deosebite despre un anume loc inte-
resant, trebuie neapadrat sa le folositi pentru a oferi roma-
nului vostru o localizare realistd si o aroma distincta. Dar,
in timp ce localizarea exoticd poate adduga o aroma puter-
nica romanului vostru, oricite bazaruri orientale ati fi
vizitat, oricati bisnitari de strada v-ar fi luat banii, sau ori-
cati copii ai strazii v-ar fi emotionat pana la lacrimi, crite-
riile pentru o poveste bund in Timbuctu sunt exact aceleasi
pentru una din Terre Haute. Daca Chip nu face altceva
decat sa descrie minunile de pe o insuld tropicala, asta nu
e altceva decat un Salon de Asteptare cu frunzis — frunzis
pe care, mai mult decat atat, cititorul l-a vazut deja pe
Discovery Channel, in HD.
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